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Trois	
  explications	
  du	
  monde	
  
roman	
  

Tom	
  Keve,	
  traduction	
  Sylvie	
  Taussig,	
  Albin	
  Michel,	
  avril	
  2010.	
  

	
  	
  

	
  

	
  

	
   Ce	
   roman	
   à	
   la	
   fois	
   historique	
   et	
   analytique	
   commence	
   presque	
   comme	
   les	
  
célèbres	
   Conférences	
   sur	
   la	
   psychanalyse	
   de	
   Freud.	
   Pour	
   la	
   série	
   de	
   conférences	
   qu’il	
  
vient	
  donner	
  à	
  la	
  Clark	
  University,	
  le	
  père	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  n’amène	
  rien	
  d’autre	
  que	
  la	
  
peste	
  dans	
   ses	
  bagages.	
  Accompagné	
  de	
   Sandor	
  Ferenczi	
   et	
   de	
  Carl	
  Gustav	
   Jung,	
   deux	
  
des	
  plus	
  éminentes	
  personnalités	
  –	
  après	
   lui	
  –	
  de	
   la	
  récente	
  conquête	
  psychanalytique,	
  
Freud	
   débarque	
   à	
   New	
   York	
   et	
   descend	
   à	
   l’hôtel	
   Manhattan	
   flanqué	
   de	
   ses	
   deux	
  
épigones.	
  

	
  
	
   Une	
   grande	
   partie	
   de	
   ce	
   roman	
   se	
   construit	
   comme	
   une	
   autobiographie	
   de	
  
Ferenczi,	
  doublée	
  d’un	
  volet	
  historique	
  et	
  critique	
  de	
  la	
  Mitteleuropa	
  du	
  premier	
  tiers	
  du	
  
XXe	
   siècle.	
   Le	
   monde	
   traditionnel	
   de	
   la	
   culture	
   juive,	
   ponctué	
   par	
   les	
   divers	
  
enseignements	
   rabbiniques	
   et	
   l’influence	
   de	
   la	
   Kabbale,	
   croise	
   le	
   monde	
   nouveau	
   en	
  
gestation,	
  marqué	
   notamment	
   par	
   les	
   découvertes	
   de	
   Freud,	
  mais	
   tout	
   autant	
   par	
   les	
  
percées	
   décisives	
   de	
   la	
   science	
   moderne,	
   notamment	
   les	
   travaux	
   de	
   chimie	
   sur	
   la	
  
radioactivité,	
   les	
   progrès	
   de	
   la	
   physique	
   quantique	
   et	
   des	
   mathématiques.	
   Aux	
  
premières	
   loges	
   de	
   ces	
   Trois	
   explications	
   du	
  monde,	
   nous	
   voici	
   donc	
   en	
   présence	
   des	
  
grands	
   rabbins	
  et	
  de	
   leurs	
  élèves	
  de	
   l’Est	
  et	
  du	
  Nord	
  européens,	
   en	
   remontant	
  depuis	
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l’aube	
  du	
  XIXe	
  siècle	
  (entre	
  autres	
  le	
  rabbin	
  de	
  Presbourg	
  connu	
  sous	
  le	
  titre	
  de	
  Chatam	
  
Sofer),	
   de	
   psychanalystes	
   célèbres	
   et	
   de	
   leurs	
   patient(e)s	
   (Freud,	
   Jung,	
   Lou	
   Andreas	
  
Salomé,	
  et	
  surtout	
  –	
  principal	
  protagoniste	
  du	
  roman	
  –	
  Sandor	
  Ferenczi),	
  d’un	
  cortège	
  
de	
   mathématiciens	
   célèbres,	
   de	
   chimistes	
   de	
   renom	
   et	
   de	
   physiciens	
   nobélisés	
  
(accessoirement	
  Lord	
  Ernest	
  Rutherford	
  et	
  Einstein,	
  mais	
  principalement	
  Gyuri	
  Hevesi,	
  
Niels	
   Bohr	
   et	
   Wolfgang	
   Pauli).	
  
	
  
	
   Les	
  trente	
  premières	
  pages	
  donnent	
  le	
  ton	
  :	
  Freud,	
  Jung	
  et	
  Ferenczi	
  se	
  retrouvent	
  
à	
   New	
   York	
   autour	
   d’un	
   petit-­‐déjeuner.	
   D’emblée,	
   Ferenczi	
   a	
   en	
   main	
   à	
   la	
   fois	
   le	
  
dispositif	
  de	
  l’action	
  et	
  de	
  la	
  narration	
  :	
  c’est	
  lui	
  qui	
  par	
  exemple	
  dispose	
  les	
  chaises	
  de	
  
telle	
  sorte	
  «	
  que	
  Jung	
  ait	
  le	
  soleil	
  dans	
  les	
  yeux	
  »	
  (p.	
  7).	
  C’est	
  lui	
  qui	
  fait	
  le	
  récit	
  et	
  se	
  livre	
  
à	
  sa	
  propre	
  introspection	
  en	
  étroite	
  relation	
  avec	
  son	
  horizon	
  professionnel,	
  personnel	
  
et	
   filial	
   vis-­‐à-­‐vis	
   de	
   Freud…	
   Tout	
   le	
   roman	
   portera	
   le	
   sceau	
   de	
   la	
   question	
   de	
   cette	
  
filiation	
  sous	
  les	
  trois	
  rapports	
  du	
  judaïsme,	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  et	
  de	
  la	
  science,	
  croisés	
  
de	
   façon	
  problématique	
  par	
   le	
   fondateur	
  de	
   la	
   science	
  de	
   l’inconscient.	
  Pour	
  Freud	
  en	
  
effet,	
   la	
  psychanalyse	
  devra	
   conserver	
   le	
  bénéfice	
  d’un	
   statut	
  de	
  pure	
   scientificité	
   afin	
  
d’éviter	
   le	
  double	
  écueil	
  d’être	
  prise	
  à	
   la	
   légère	
  comme	
  vision	
  du	
  monde	
  et	
  généralités	
  
philosophiques	
  et/ou	
  d’être	
  taxée	
  d’invention	
  juive1.	
  

	
  
	
   Mais	
  ce	
  roman	
  prend	
  aussi	
   les	
  traits	
  d’un	
  roman	
  d’ouverture	
  et	
  d’éducation,	
  qui	
  
introduit	
  aux	
  spécificités	
  de	
  la	
  culture	
  d’un	
  peuple	
  qui	
  vient	
  de	
  sortir	
  du	
  ghetto	
  :	
  «	
  Après	
  
tout	
  nous	
  venons	
   juste	
  de	
  quitter	
   le	
  ghetto	
  »,	
  dira	
  Freud	
  (p.	
  239).	
  Le	
  centre	
  vital	
  de	
  ce	
  
livre,	
   c’est	
   finalement	
   le	
   combat	
   de	
   David	
   contre	
   Goliath,	
   de	
   l’étude	
   et	
   des	
   sciences	
  
contre	
   la	
  superstition	
  et	
   l’obscurantisme,	
  de	
   la	
  pratique	
  et	
  du	
  respect	
  des	
   livres	
  et	
  des	
  
idées	
  contre	
  tous	
   les	
  autodafés.	
  Dans	
   les	
  années	
  1880	
  à	
  Budapest,	
   le	
   jeune	
  garçon	
  à	
   la	
  
bouille	
   ronde	
   et	
   souriante	
   qui	
   s’appelait	
   Sandor	
   Fraenkel	
   avait	
   dû	
   en	
   effet	
   à	
   la	
   fois	
  
apprendre	
  un	
  nouveau	
  nom	
  et	
  apprendre	
  à	
  lire.	
  Ce	
  ne	
  sera	
  pas	
  tant	
  grâce	
  aux	
  kyrielles	
  
de	
  journaux,	
  revues	
  et	
  livres	
  qui	
  traînaient	
  dans	
  la	
  librairie	
  de	
  son	
  père	
  (Bernàt	
  Fraenkel	
  
était	
   libraire	
   et	
   avait	
   décidé	
   de	
   changer	
   son	
   nom	
   en	
   Ferenczi)	
   que	
   le	
   jeune	
   Sandor	
  
s’initiera	
  à	
  la	
  lecture,	
  mais	
  plutôt	
  grâce	
  à	
  une	
  affiche	
  publicitaire	
  portant	
  la	
  mention	
  en	
  
grandes	
   lettres	
   du	
   nouveau	
   nom	
   de	
   son	
   père,	
   et	
   indiquant	
   toutes	
   sortes	
   d’articles	
  
disponibles	
  dans	
  sa	
  librairie	
  (p.	
  211)	
  :	
  «	
  Il	
  finit	
  de	
  réussir	
  à	
  déchiffrer	
  l’ensemble	
  à	
  cinq	
  
ans	
   environ	
  »	
   (p.	
  212).	
   Dans	
   cette	
   réclame,	
   le	
  mot	
   hongrois	
   lelkiismeretesen	
   l’arrêtera	
  
tout	
  particulièrement,	
  mot	
  que	
  la	
  traductrice	
  du	
  roman	
  rend	
  par	
  «	
  consciencieusement	
  »	
  
et	
  qui,	
  sous	
  une	
  forme	
  ou	
  sous	
  une	
  autre,	
  accompagnera	
  Ferenczi	
   tout	
   le	
  restant	
  de	
  sa	
  
vie	
  (p.	
  213).	
  

	
  
	
   Mais	
   Trois	
   Explications	
   du	
   monde,	
   c’est	
   aussi	
   l’émouvant	
   récit	
   d’éducation	
   de	
  
toute	
   une	
   génération	
   qui	
   se	
   presse	
   à	
   Presbourg,	
   sous	
   la	
   conduite	
   éclairée	
   et	
   quasi	
  
miraculeuse	
   du	
   Chatam	
   Sofer	
   :	
   «	
   Quand	
   il	
   arriva	
   à	
   Presbourg,	
   le	
   Chatam	
   Sofer	
   n’était	
  
accompagné	
  que	
  d’une	
  poignée	
  de	
  ses	
  élèves.	
  C’étaient	
  de	
  jeunes	
  gens	
  maigres	
  et	
  pâles	
  
aux	
   yeux	
   intenses	
   […]	
  »	
   (p.	
   170).	
   Après	
   de	
  multiples	
   péripéties	
   qui,	
   depuis	
   1805,	
   ont	
  
conduit	
  le	
  Chatam	
  Sofer	
  à	
  diriger	
  et	
  à	
  sauver	
  la	
  yeshiva	
  de	
  Presbourg	
  menacée	
  moins	
  par	
  
les	
  canons	
  de	
  Napoléon	
  que	
  par	
  la	
  montée	
  des	
  juifs	
  réformateurs,	
  nous	
  parcourons,	
  en	
  
compagnie	
  du	
  grand	
  rabbin	
  et	
  de	
  son	
  ami	
  Wolf	
  Pappenheim	
  (marchand	
  bienfaiteur	
  de	
  la	
  
yeshiva	
   de	
   Presbourg	
   et	
   grand-­‐père	
   de	
   la	
   femme	
   peut-­‐être	
   la	
   plus	
   célèbre	
   de	
   la	
  
psychanalyse,	
  Bertha	
  Pappenheim,	
  alias	
   Anna	
  O)	
   les	
   rives	
  du	
  Danube,	
   en	
  direction	
  du	
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cimetière	
   juif	
   de	
   la	
   ville.	
   La	
   conversation	
   des	
   deux	
   hommes	
   roule	
   sur	
   une	
   série	
   de	
  
questions	
  difficiles,	
  celles	
  des	
  fondements	
  rationnels	
  ou	
  non	
  de	
  la	
  culpabilité.	
  Le	
  Chatam	
  
Sofer	
  suggère	
  à	
  son	
  ami,	
  qui	
  se	
  sent	
  précisément	
  rongé	
  par	
  ce	
  sentiment,	
  d’entamer	
  à	
  ses	
  
côtés	
  un	
  voyage	
  initiatique	
  qui	
  pourrait	
  être	
  rédempteur	
  :	
  «	
  Si	
  vous	
  voulez	
  découvrir	
  les	
  
racines	
  de	
  ces	
  sentiments,	
   il	
   faut	
  voyager	
   loin	
  et	
  profond.	
   Il	
  y	
  a	
  des	
  moyens.	
  »	
  Son	
  ami	
  
Pappenheim	
  se	
  risque	
  à	
  demander	
  au	
  rabbin	
  de	
  lui	
  préciser	
  lesquels	
  ?	
  Et	
  le	
  rabbin	
  de	
  lui	
  
répondre	
  :	
   «	
  La	
   prière,	
   la	
   méditation,	
   le	
   jeûne	
   et	
   le	
   rêve.	
   Les	
   moyens	
   de	
   la	
   kabbale	
  »	
  
(p.	
  180).	
   Au-­‐delà	
   même	
   de	
   cette	
   recommandation,	
   la	
   conversation	
   des	
   deux	
   hommes	
  
débouche	
  sur	
   la	
  problématique	
  de	
   la	
   rationalité	
  de	
   la	
   réalité	
  du	
  monde	
  ou	
  non,	
   ce	
  qui	
  
donne	
  l’occasion	
  au	
  Chatam	
  Sofer	
  de	
  faire	
  une	
  ultime	
  mise	
  au	
  point.	
  Selon	
  lui,	
  «	
  la	
  réalité	
  
n’est	
  pas	
  rationnelle	
  »	
  (p.	
  182).	
  

	
  
	
   Une	
  étonnante	
  triade	
  explicative	
  du	
  monde	
  –	
  kabbale,	
  psychanalyse	
  et	
  physique	
  
contemporaine	
   –	
   permet	
   de	
   la	
   sorte	
   à	
   ce	
   roman	
   philosophique	
   de	
   rejoindre	
   non	
  
seulement	
   les	
   problèmes	
   majeurs	
   de	
   la	
   quête	
   psychanalytique	
   et	
   des	
   profondeurs	
  
lointaines	
  de	
  nos	
  motifs	
  et	
  mobiles	
  inconscients,	
  que	
  de	
  recouper	
  les	
  questions	
  les	
  plus	
  
aiguës	
  du	
  monde	
  de	
  la	
  recherche	
  de	
  pointe	
  des	
  années	
  1910-­‐1920.	
  C’est	
  finalement	
  en	
  
suivant	
   l’épopée	
   existentielle	
   et	
   scientifique	
   de	
   Gyuri	
   Von	
   Hevesy,	
   jeune	
   chimiste	
   de	
  
talent,	
  hongrois	
  comme	
  Ferenczi,	
  et	
  qui	
  écrit	
  une	
  lettre	
  au	
  professeur	
  Ernest	
  Rutherford	
  
de	
   Manchester	
   (prix	
   Nobel	
   de	
   chimie	
   en	
   1908),	
   que	
   nous	
   nous	
   acheminons	
   vers	
   le	
  
dénouement	
  de	
  ce	
  livre	
  foisonnant	
  et	
  parfois	
  vertigineux2.	
  

	
  
	
   Pour	
   compléter	
   le	
   tableau	
   du	
   rôle	
   décisif	
   que	
   jouèrent	
   des	
   personnalités	
  
scientifiques	
   de	
   premier	
   plan	
   à	
   cette	
   époque,	
   il	
   faudrait	
   aussi	
   retracer	
   le	
   parcours	
   du	
  
jeune	
  mathématicien	
   et	
   physicien	
  Wolfgang	
   Pauli.	
   En	
   plus	
   de	
   côtoyer	
   la	
   théorie	
   de	
   la	
  
relativité	
   de	
   Einstein,	
   le	
   jeune	
   savant	
   autrichien	
   s’exercera	
   au	
   cours	
   d’une	
   conférence	
  
magistrale	
  de	
  Niels	
  Bohr,	
  à	
  tenir	
  le	
  rôle	
  d’un	
  jeune	
  disciple	
  zélé	
  et	
  pertinent,	
  attentif	
  à	
  la	
  
parole	
  du	
  maître.	
  À	
   l’issue	
  de	
   sa	
   conférence,	
  Bohr,	
   abasourdi	
  par	
   l’impertinence	
  d’une	
  
des	
   remarques	
   du	
   jeune	
   Pauli,	
   aura	
   recours	
   non	
   sans	
  malice	
   à	
   une	
   réponse	
   en	
   forme	
  
d’apologue	
   rabbinique	
   qui,	
   replacée	
   dans	
   le	
   contexte	
   des	
   débats	
   scientifiques	
   de	
  
l’époque,	
  pose	
  bien	
  le	
  problème	
  de	
  savoir	
  s’il	
  y	
  a	
  nécessité	
  à	
  ce	
  que	
  le	
  monde	
  ait	
  un	
  ordre	
  
et	
  qu’il	
  soit	
  ou	
  non	
  accessible	
  à	
   la	
  pensée	
  humaine.	
  Mais	
   le	
  rôle	
  de	
  Pauli	
  est	
  aussi	
   tout	
  
particulièrement	
   important	
   dans	
   le	
   roman	
   du	
   fait	
   qu’il	
   fréquentera	
   assidûment	
   Carl	
  
Gustav	
  Jung.	
  De	
  longs	
  échanges	
  auront	
  lieu	
  entre	
  eux	
  grâce	
  auxquels	
  le	
  scientifique	
  finira	
  
par	
  trouver	
  en	
  grande	
  partie	
  sa	
  propre	
  voie.	
  C’est	
  du	
  reste	
  en	
  compagnie	
  de	
  Pauli	
  et	
  de	
  
son	
   collègue	
   chercheur	
   Coster	
   qu’Hevesy	
   apprendra	
   la	
   nouvelle	
   de	
   l’attribution	
   des	
  
Nobel	
  de	
  Einstein	
  et	
  de	
  Bohr	
  :	
  «	
  C’est	
  une	
  nouvelle	
  magnifique	
  […]	
  je	
  suis	
  ému	
  comme	
  si	
  
c’est	
  moi	
   qui	
   avais	
   reçu	
   le	
   prix,	
   s’exclamera	
   Hevesy,	
   les	
   yeux	
   étrangement	
   humides	
  »	
  
(p.	
  351-­‐352).	
  
	
  
	
   Ferenczi	
  décédera	
  en	
  1933	
  et	
  sera	
  inhumé	
  au	
  cimetière	
  juif	
  de	
  Budapest.	
  L’extrait	
  
du	
   journal	
   du	
   matin	
   qui	
   est	
   reproduit	
   dans	
   le	
   roman	
   de	
   Tom	
   Keve	
   (p.	
  427)	
   laisse	
  
supposer	
   que	
   les	
   personnalités	
   de	
   la	
   psychanalyse	
   qui	
   assistent	
   à	
   la	
   cérémonie	
   sont	
  
assez	
   nombreuses	
   et	
   importantes,	
  mais	
   que	
   Freud,	
   absent,	
   est	
   représenté	
   par	
   sa	
   fille	
  
Anna.	
  La	
  fin	
  du	
  roman	
  de	
  Tom	
  Keve	
  impute	
  l’échec	
  partiel	
  de	
  Ferenczi	
  «	
  à	
  l’obsession	
  de	
  
Freud	
   à	
   vouloir	
   faire	
   accepter	
   la	
   psychanalyse	
   comme	
   une	
   science	
  »	
   (ibid.).	
   Ainsi	
   ces	
  
Trois	
   explications	
   du	
   monde	
   en	
   viennent	
   à	
   nous	
   faire	
   découvrir	
   en	
   même	
   temps	
   la	
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kabbale,	
   la	
   psychanalyse	
   et	
   la	
  mécanique	
   quantique	
   comme	
   un	
   seul	
   et	
   même	
   roman.	
  
C’est	
   certainement	
   contestable	
   et	
   scientifiquement	
   faux,	
   littérairement,	
   c’est	
   exaltant	
   !	
  
	
   Après	
   l’Anschluss,	
   Freud	
   rejoindra	
   l’Angleterre.	
   On	
   assiste	
   à	
   quelques-­‐unes	
   des	
  
rares	
   visites	
   que	
   sa	
   santé	
   extrêmement	
   affaiblie	
   lui	
   permet	
   encore	
   d’honorer.	
   La	
  
dernière	
   est	
   particulièrement	
   émouvante	
  :	
   c’est	
   celle	
   de	
   Fritz	
   Paneth,	
   fils	
   de	
   Josef,	
   un	
  
vieil	
  ami	
  de	
  Freud.	
  Le	
  jeune	
  invité	
  a	
  apporté	
  un	
  cadeau	
  à	
  Freud,	
  c’est	
  un	
  morceau	
  de	
  la	
  
météorite	
   Joszashely.	
   Freud	
   en	
   est	
   ému,	
   la	
   soupèse	
   et	
   se	
   demande	
   quel	
   chemin	
   ce	
  
morceau	
   de	
   roche	
   interstellaire	
   a	
   bien	
   pu	
   parcourir	
   pour	
   en	
   venir	
   –	
  comme	
   lui	
  –	
   à	
  
s’échouer	
   ici,	
  à	
  Hampstead.	
  Le	
  3	
  septembre	
  1939,	
  Freud	
  relit	
   la	
  dédicace	
  que	
  son	
  père	
  
avait	
   tracée	
  sur	
   leur	
  bible	
   familiale.	
   Il	
   s’y	
  appelait	
  Schlomo,	
  ce	
   fils	
   très	
  cher,	
  aimé	
  d’un	
  
amour	
   éternel.	
   Il	
   est	
   extrêmement	
   ému,	
  mais	
   pas	
   jusqu’aux	
   larmes,	
   «	
  car	
   son	
   combat	
  
contre	
   la	
  culpabilité,	
  même	
  s’il	
  ne	
   l’avait	
  pas	
  remporté,	
  Freud	
  l’avait	
  mené	
  et	
  enterré	
  »	
  
(p.	
  491).	
  Ce	
  même	
  jour,	
   l’Angleterre	
  déclarait	
   la	
  guerre	
  à	
  l’Allemagne.	
  Le	
  21	
  septembre	
  
1939,	
  Freud	
  reçut	
  à	
  sa	
  demande	
  trois	
   injections	
  de	
  morphine	
  et	
   fut	
  déclaré	
  mort	
   le	
  23	
  
septembre	
  1939.	
  Trois	
   jours	
  plus	
   tard,	
   il	
   fut	
   incinéré	
  à	
  Golders	
  Greens.	
  Stephan	
  Zweig	
  
prononça	
  son	
  oraison	
  funèbre	
  :	
  «	
  […]	
  et	
  Moïse	
  mourut.	
  »	
  	
  

Gilles	
  Behnam,	
  pour	
  le	
  Mag	
  Philo	
  	
  

Gilles	
  Behnam	
  est	
  professeur	
  de	
  philosophie	
  et	
  rédacteur	
  en	
  chef	
  du	
  Mag	
  philo.	
  

	
  

1	
  Paradoxalement	
  dans	
  le	
  roman	
  –	
  et	
  les	
  historiens	
  chevronnés	
  de	
  la	
  psychanalyse	
  montreront	
  
certainement	
  que	
  c’est	
  purement	
  romanesque	
  et	
  en	
  rien	
  historique	
  –	
  c’est	
  Jung	
  qui,	
  au	
  cours	
  
d’une	
  discussion	
  avec	
  son	
  ami	
  et	
  patient	
  Hevesy	
  (voir	
  plus	
  bas),	
  relèvera	
  le	
  mieux	
  cette	
  difficulté	
  
de	
  Freud	
  (p.	
  421).	
  Les	
  historiens	
  montreront	
  certainement	
  qu’en	
  plus	
  de	
  ne	
  correspondre	
  à	
  
aucun	
  fait	
  historique,	
  ce	
  serait,	
  même	
  à	
  titre	
  hypothétique,	
  une	
  thèse	
  très	
  contestable.	
  

	
  
2	
  En	
  plus	
  du	
  glossaire	
  des	
  termes	
  techniques,	
  scientifiques	
  ou	
  de	
  langue	
  étrangère	
  –	
  notamment	
  
le	
  yiddish,	
  l’hébreu	
  et	
  le	
  hongrois	
  –,	
  le	
  lecteur	
  trouvera	
  une	
  notice	
  des	
  personnages	
  célèbres	
  
(parfois	
  plus	
  confidentiels)	
  de	
  ce	
  roman.	
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